Contos que a vida trouxe

 FOGO E CINZAS

Parte 3

(...)

Mas, enfim… estou na minha cama. Ouço a Isabel na casa de banho, depois no seu quarto, paredes meias com o meu, preparando-se para se deitar também, e isso reconforta-me, de certa maneira. Embora seja uma calma que dure pouco. Não consigo adormecer. Quanto mais fecho os olhos, mais continuo com eles presos nas chamas que avançam incansáveis, mais incansáveis e mais teimosas que a teimosia dos pobres bombeiros. Sinto-me lá, entre eles. Correm, apesar de exaustos, puxam, já de forças esvaídas, as pesadas mangueiras. Batem as chamas, furiosamente, enraivecidos, mas elas respondem com uma raiva ainda maior. O fumo turva-lhes a visão, parecem andar às cegas por entre a noite, mergulhados num mar de fogo e cinzas. Mas não desistem! Tudo tentam para que o fogo, pelo menos, não chegue a mais nenhuma aldeia das redondezas. A minha é uma das poucas do concelho onde ainda não chegou, mas falta pouco, muito pouco. Se passa para o lado de cá da estrada, nada o conseguirá deter.

E o vento que continua a uivar furioso! Já nem sei se o que ouço são apenas os seus uivos, ou se com eles vêm as vozes dos homens e mulheres que lutam e uivam de desespero também!

Aos poucos a casa vai sossegando, o silêncio afunda-se, pesado, só eu continuo, por muito tempo, alerta, imersa nos pensamentos que me afligem e nas recordações, minhas sempre fieis companheiras. Mas o cansaço acaba por me vencer e dou comigo a cabecear. Não sei se chego realmente a adormecer ou se apenas dormito, sei que sou acordada pelos meus próprios gritos.

…..

O terror toma conta de mim. Já não estou na minha cama, estou lá, naquele cenário pavoroso. Não sei explicar. Se por um lado, me sinto a fazer parte dos acontecimentos, por outro, parece-me que assisto a eles como se fosse a um filme. Sei apenas que as sensações são aterrorizadoras. Primeiro é o meu Pedro, o meu falecido marido. Estamos, de novo, como naquele dia fatídico, a combater o maldito fogo, lado a lado. As labaredas avançam tudo consumindo em redor. Sobem pelos eucaliptos que estalam produzindo um som ensurdecedor. É o inferno! Sentimos a carne derreter-se debaixo dos fatos de bombeiro. Mas é o fumo que mais nos incomoda. As máscaras são impotentes para nos protegerem convenientemente. Estou com dificuldade em respirar e não vejo nada em redor. Estou imersa numa densa nuvem e quase não vejo os meus companheiros. Sinto-os, mas praticamente não distingo quem é quem. Nunca senti tanto medo em outros combates. Apesar dos quase cinco anos de experiência, sinto-me marinheira de primeira maré.

Não quero, tento resistir, puxo a mangueira com força, se a largar, prejudico o trabalho dos meus companheiros. De repente, já não a agarro, é ela que me segura. Num ápice, sinto-me sufocar. Água! Preciso urgentemente de litros de água! Quero pedir, mas o grito fica-me preso na garganta seca como o solo do deserto. E sucumbo, deixo-me cair, sem forças. Escuridão. Silêncio.

Agora, é como se as minhas memórias desfilassemnuma tela. Assisto à minha queda. Vejo as mãos que me agarram e puxam para um local mais arejado. Apenas as mãos. Os rostos não os distingo. O Pedro? Onde está o Pedro? Será seu algum daqueles pares de mãos? Mas porque não o vejo? O meu marido estava mesmo agora ali comigo, segurando a mesma mangueira, mas de repente não consigo vê-lo. Pior: não o sinto! Sempre o reconheci só pelo cheiro, ou nem disso precisava, bastava a sensação de proximidade. Mas já não consigo senti-lo. Sei que deixou de estar lá.

E de um momento para o outro, deixo de assistir de fora, passo a fazer novamente parte da cena. Sinto-me a acordar. Estão a dar-me água. A lavar-me a cara. A deitar-me água em cima, ensopando-me o fato. “Tanta água desperdiçada!”,ocorre-me,  por um brevíssimo instante. A água preciosa, tão necessária para apagar o fogo, que continua a lavrar, indiferente ao meu drama pessoal.

- O Pedro? – são as primeiras palavras saídas de forma gutural, muito a custo, da minha garganta gretada.

- Tem calma. – pede alguém, cuja voz não identifico.

Mas aquela voz que me parece vir de muito longe, talvez das profundezas do inferno, tem o condão de aumentar ainda mais a minha aflição.

- Onde está o Pedro? – insisto, desta vez, deixando um grito agudo soltar-se de dentro de mim. Não me vem da garganta. Vem-me das entranhas.

Mas já alguém me agarra e me coloca com todo o cuidado numa maca. Ainda murmuro novamente “O Pedro?”, mas acho que já não consigo tornar-me audível. Sinto-me adormecer. Quando acordo no hospital, recebo a notícia: O Pedro, o meu marido, o grande amor da minha vida, o bombeiro mais corajoso que algum dia conheci, está desaparecido.

(Continua)

Contos que a vida trouxe

FOGO E CINZAS 

Parte 2

 (...)

Quero observar ainda mais algum tempo o teatro de operações. Ainda que de longe, posso perfeitamente imaginá-lo. Não há de ser muito diferente de outros em que participei ativamente.

Levei todo o dia aqui sentada na minha cadeira, nesta varanda. Eu mesma a conduzi do meu quarto até aqui, logo que os primeiros raios de sol entraram pela minha janela e me beijaram o rosto. Graças a Deus, alguma autonomia consigo manter, apesar de não poder andar e não conseguir falar, desde aquele fatídico AVC, já lá vão dois meses. A minha filha teve de me servir aqui todas as refeições. Coitadita! Tenho de reconhecer que tem sido incansável comigo. No entanto, durante todo o dia, nada consegui avistar, para além de uma densa névoa formada pelo fumo negro que se estende como triste manta por sobre montes, campos, florestas… Quase poderia esperar ver finalmente surgir D. Sebastião no seu cavalo. O cheiro a queimado que empesta a nossa aldeia, vindo do lado da serra; as cinzas que foram caindo, como flocos negros, sobre os campos e pátios; o barulho dos aviões sobrevoando-nos em círculos, após terem ido beber ao rio, antes de baixarem sobre as colunas de fumo negro semeadas por entre as colinas... Foram estas as realidades que acompanharam o meu dia. E todos os dias desta semana.

Mas, por fim, o dia cansou-se e o sol teve de se esconder por detrás daquele monte que encobre o mar, aquele mar da minha infância. Como sempre, evidentemente. Todos os dias há pôr-do-sol. Mas, por estes dias, o entardecer tem ganho um aspeto algo aterrador: o sol, baixando no horizonte, parece demasiado brilhante, demasiado redondo, tudo demasiado. Um círculo demasiado perfeito, desenhado a caneta fluorescente demasiado laranja, parecendo pronto a explodir, por entre um céu de um cinzento demasiado cerrado, parece um quadro pintado por um artista acometido de depressão crónica.

Quando a noite se fechou por completo foi uma bênção. Era insuportável a visão daquele sol berrante, feria-me os olhos e acentuava ainda mais a minha dor, porque parecia que também o nosso astro-rei agonizava atingido pelas labaredas que inflamam a terra, sua protegida. Agora, na escuridão total que envolveu a paisagem, consigo distinguir, a par das chamas, ao longe, os inúmeros focos luminosos azuis, vindos dos carros dos bombeiros. Posso perceber que são muitos, mesmo muitos, espalhados pelas aldeias da encosta, pelas estradas florestais, por todos os lugares onde conseguem penetrar. Os aviões afastaram-se e o silêncio da noite instalou-se. Estranhamente, não se ouvem os grilos cantando nos campos, nem as cobras sibilando por entre o mato. Nem o murmurejar do ribeiro que corre a poucos metros, e que costuma deliciar-me nas quentes noites de verão, se consegue agora distinguir. Será sinal de que a Mãe Natureza conhece o perigo que corre e mandou calar os seus filhos? É bem possível.

- Vamos, mãezinha, não sejas teimosa, está muito frio, vais adoecer – insiste a pobre Isabel, sem saber como me convencer a deixar-me levar para o quarto. – Amanhã será um novo dia. Eles vão continuar a trabalhar toda a noite. Quem sabe, amanhã, tudo terá terminado. Vais ver que o fogo não chega cá e que o nosso Simão volta são e salvo.

Continuo de dedos apertados em volta dos travões de mão e ela não me quer forçar a largá-los. Tenta sempre levar-me a bem, esta minha filha. Mas insiste:

- Tenho mesmo de levar-te. Amanhã temos de ir à vila, tens as terapias, não podes faltar. Tens de acordar cedo, quero que descanses.

Mas eu quero ficar. Enquanto os bombeiros continuarem o seu trabalho, enquanto o meu filho Simão, estiver lá com eles, correndo perigo, esquecendo a própria vida para proteger a dos outros, eu quero ficar. Talvez lhes consiga, mesmo à distância de alguns quilómetros, transmitir alguma força, alguma da coragem que também eu tive outrora. Acredito mesmo no poder do pensamento. De qualquer modo, não consigo desprender o olhar, é como se estivesse pregado lá, nos locais que ardem sem cessar, vendo, de longe, os acontecimentos sucederem-se, como se estivesse presente.

- Mãe, também eu estou cansada. Passei o dia a transportar água, leite e fruta para vários locais onde os bombeiros atuam. Fiz quatro viagens. Sabes bem quantos quilómetros isso representa! Estou exausta, a sério! Tenho mesmo de ir dormir, se não, amanhã, não terei condições de enfrentar mais um dia complicado.

Pronto, com esta me convenceu! A minha querida filha está cansada. Também ela deu o seu contributo, eu sei. Tem direito ao descanso. Não posso ser mais um peso, uma preocupação. Bem gostaria de poder ficar aqui toda a noite! Mas sei que nunca ela se irá deitar antes de me meter na cama, antes de me deixar a salvo no conforto do meu quarto.

A salvo! Como posso estar a salvo? Não consigo estar a salvo dos pensamentos e dos medos que me afligem. Não posso estar a salvo das recordações que me turvam a mente e o coração. São tão dolorosas! São elas, as recordações antigas, que ampliam ainda mais os medos que me atormentam hoje.

(continua)

Contos que a vida trouxe

FOGO E CINZAS

(imagem da internet)

Parte 1

          Caiu a noite, trespassada por um vento desagradável que vergasta o ar, rugindo nos eucaliptos que se curvam como servos obedientes.

Estranhamente, o som forte do vento assemelha-se ao marulhar de ondas tempestuosas, e isso leva-me, por breves momentos, até aos dias longínquos da juventude, quando, nos fins de tarde de inverno, mal a chuva parava, me sentava na areia húmida, fechava os olhos, para sentir a aroma da maresia e ouvir o rugido das ondas. Sempre me fascinou o som do mar revoltado, enquanto se desfazia com violência nas rochas, para de seguida, suavemente, tecer na areia fantasiosas rendas de espuma branca.

Tudo isto me perpassa pela mente, de um modo fugaz, talvez procurando refugiar-me, de alguma forma, nas fantasias que a minha memória ainda guarda. Porque a realidade é bem outra, e eu preferia mil vezes que o som que ouço fosse de um mar em dia de tempestade, do que estar aqui, na varanda da minha casa, nesta noite seca e ventosa de agosto.

Olho o céu. Tão sereno, na sua negra imensidão semeada de pontinhos que refulgem alegremente, num absoluto alheamento do drama que se vive cá em baixo! Ficar a olhá-lo assim, para sempre, é uma doce tentação. Ficaria pela noite dentro neste alheamento, se me fosse possível, completamente esquecida dos arrepios que o vento me provoca na pele.

Aliás, sabe bem aproveitar estes breves momentos em que a poesia se mistura com o frio na pele. Quem sabe, talvez dentro de algumas horas, poucas, o calor seja insuportável, abrasador, apesar de a noite ser uma criança e os primeiros raios de sol ainda demorarem a despontar no horizonte.

Mas a rápida contemplação do céu noturno consegue ser mais fugaz do que as minhas recordações. É um brevíssimo instante de descanso do olhar que se desviou momentaneamente do horizonte, para a ele voltar de imediato. É aí que a minha atenção se fixa novamente, mais uma e outra vez. Foi aí que o meu olhar esteve pousado praticamente todo o dia de hoje, como o de ontem, o de anteontem… bem, já lá vão talvez uns cinco dias. Não serão mais? A mim, parecem-me uma eternidade. Confundem-se com outros e outros, tantos que vivi nesta ansiedade sem fim, de olhar preso na estrada, à espera, sempre à espera… até que deixou de valer a pena esperar, porque quem eu esperava, já não voltaria. E um dia, tudo recomeçou: a espera sem fim, os dias de ansiedade, a esperança do regresso, o medo de deixar de valer a pena esperar.

Só que hoje, nestes últimos dias, aliás, tudo se tornou bastante diferente. Até agora, tudo se passava lá longe, fora das minhas vistas. O medo que me apertava o coração era por perigos que eu não podia presenciar. Quando muito, seguia pelos noticiários da televisão, ou apenas tinha um vago conhecimento dos factos já eles passados e resolvidos. Por vezes até, o sofrimento era apenas pelo medo de algo que poderia suceder, mas que efetivamente não chegava a concretizar-se. Sei que sou uma pessoa complicada mas, como poderia não o ser? Que coração de mulher não o seria, tendo passado por aquilo que eu passei e continuo a passar? Quantos corações, como o meu, por esse país fora, neste momento? Serão muitos, tenho a certeza. Corações em chamas, ardendo de ansiedade, de medo, numa espera que parece não ter fim.

Continuo a fitar o horizonte. Também ele está em chamas, mas literalmente falando. Enquanto as estrelas incendeiam o céu noturno, a terra, essa, mais parece uma estrela incandescente. As labaredas avançam apressadas em linhas ziguezagueantes, tremeluzindo no escuro como cobras incandescentes a arrastar-se pelo chão, reproduzindo-se até ao infinito, em todas as direções, empurradas pelo vento que as sacode, como que deleitado com o espetáculo. Triste espetáculo!

Da varanda das minhas traseiras, afiguram-se-me tão altas como se pretendessem elevar-se até às estrelas e fundir Céu e Terra num único braseiro. Avançam em várias frentes a toda a velocidade, coisa que me custa até a perceber, pois, que mais há ainda para arder, depois de vários dias, tantas horas? Pelo menos, lá por aqueles lados, mas não tardarão muito a chegar aqui, se os bombeiros não conseguirem controlar a situação. E por aqui, se fosse de dia, ainda distinguiríamos umas boas manchas de verde, de eucaliptos, pinheiros, oliveiras e castanheiros, por entre tojos, silvas e fetos que praticamente lhes cobrem os troncos. Mas, principalmente eucaliptos, eucaliptos… eucaliptos para onde quer que olhemos! Isso, à mistura com as moreias de feno dourado que enfeitam os campos, e as canas altas do milho maduro, serão pasto apetecível para o fogo que avança ávido, devorador. Talvez amanhã, quando o dia raiar, tudo esteja consumido, transformado em cinzas! Quem sabe, antes disso, tenhamos de sair, deixar tudo para trás, como em outras aldeias que entretanto já tiveram de ser evacuadas!

Não consigo evitar que um fio salgado me escorra pelo rosto. Aliás, nada faço para impedi-lo. Para quê? Não dizem que as lágrimas lavam a alma? Só eu sei como isso tem pouco de verdade. São tantas as que já chorei! Dariam para encher um tanque de rega, se fosse possível juntá-las todas num único lugar! Mas não sei se me sinto assim tanto de alma lavada. Neste exato momento, apenas me sinto de coração apertado, muito apertado. A minha alma, essa, está lá longe, ardendo no meio das chamas, fustigada, também ela, pelo vento impetuoso.

Sinto uma mão poisar-me com suavidade num ombro, e por momentos desvio o olhar do horizonte. É a minha filha que veio ter comigo, preocupada. Ela sabe por onde me corre o pensamento. Sabe que, se pudesse, estaria lá, como noutros tempos, combatendo aquela maldição que avança inexorável. Pois… como noutros tempos! Parece ter sido numa outra vida, e eu, desde há muito que me deixei disso, e jurei que seria para sempre. Mas agora, é diferente. Agora, pudesse eu, estaria lá, sem hesitação alguma!

- Vamos entrar mãe! – pede ela com todo o carinho. – Bem sabes que não adianta estar aqui ao frio. Não é por tanto olhares que o fogo se apaga. Ele há de estar bem. O Simão tem experiência, não é a primeira vez que sai para o combate. É um ótimo bombeiro, sabe dar tudo sem deixar de ser cauteloso. Vamos lá, mãezinha!

Não! Faço sinal com a mão para que me deixe estar e agarro com todas as minhas forças nos travões da cadeira de rodas, porque a Isabel faz menção de a destravar para me conduzir para o interior. Não, ainda não quero ir! Ela tem de entender a minha vontade. Ainda não é hora. Quero observar ainda mais algum tempo o teatro de operações. Ainda que de longe, posso perfeitamente imaginá-lo. Não há de ser muito diferente de outros em que participei ativamente.

(continua)

  

RIBEIRINHO

Percorres o teu caminho sem pressa, 

Forte e seguro, sem desvios,

Entre as agruras dos caminhos estreitos

E pedregosos, por onde cantas esse suave

E caloroso rumorejar.

No silêncio da minha alma,

Onde busco encontrar-me

E onde tantas vezes me perco,

Ouço o teu canto e recebo-o

Como um ato de suprema coragem.

Por mais rude seja o teu caminhar,

Passas deslizante, sem nunca se estancar

Esse teu fluido vital que te alimenta

E sem nunca parares de cantar.

 

No silêncio da noite,

Quando a vida em redor adormece,

Mais vivo se faz esse teu canto,

A suavidade transforma-se em

Denso grito de vida,

A dizer-nos que na escuridão dos dias

Maior é a necessidade de não parar

E de não deixar morrer o grito na garganta.

 

Não durmas ribeirinho.

O dia logo virá e o sol clareará os meus pensamentos.

Mas, entretanto, tenho o teu canto

Para me nortear

Nessa busca incessante do rio caudaloso

Onde os sonhos se encontram com outros sonhos

E a coragem se abate sobre a escuridão.